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St PRORIBE

Subrayat y/o margmar este libre,

en ¢aso 08 devohmo ado
SE COBRARA SU VAL

Cuando uno baila con
el maiz, el maiz se
siente alegre

|

.
%

Siempre he vivido en
San Marnn Jilotepeque.
No conom puramente a
ml papa pero 1o°sueno
ST L "y me habla, le mlro Su

' -: - cara, y aunque ya no '

« % | recuerdo como era

Su earacter y ya no [o
CONOZCO en mMi 0jo, Sé

3 beatriz

a mi sueno y esta
| conmigo.

‘ PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE 8AN GﬁRI.OS DE GUATEMALA
-r Biblioteca Centrat |}~
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4 historias de vida

'Y j' h *:-I.“I""’ 1!3‘”"1?
Yo tendr@Octia’ 3 diekHanos ’Cuando murié mi papa,desde que

ruve conciencia él ya estaba enfermo. Mi mama quedo viva y
sola con nosotras. Sufrimos porgue no teniamos buen terreno,

no teniamos para lefia, no teniamos para ocote, ni para
siembra, sdlo teniamos un pequeno pedazo de terreno que
le dieron a mi papa en el que sembrabamos milpa; tampoco
tenfamos una buena casa, era sencilla, de cana. M mamaq
ya era viuda y como de chiquita se habia quedado hueriana
con su hermana mayor que la crid, que es a la que nosotras
e decimos abuelita, no tenian de dénde sacar dinero y me
mandé a vivir un tiempo con mis abuelitos, los papas de mi
pap4, y ella se quedd con mis otras tres hermanas.

En la casa de mis abuelitos, un tio mio habia estudiado, y
como yo hice un afo en la escuela, conoci un Poco la letra
y pude estudiar en la casa aunque no podia leer puramente,
no hasta que hubiera pensado qué decia esa palabra. Desde

" nifia era catdlica, asi era en la comunidad; hice mi primera

comunién pero no estudié con ningun catequista la doctrina,
me compraron un catecismo y yo solita lo aprendi.Como mi
tio era catequista, él fue el que me paso para hacer la primera
comunion: ahora la confirmacién si no senti, me dijeron que
tenia madrina pero ni hicimos fiesta.

Antes mi abuelo hacia su entrojada’ y nos juntaba a todos sus
nietos y a sus hijos; hacia su pulic con tamalito y una ollota
de atol que se echa en un jicaron, asi sobre el maiz en un
batidor; aguanta para tres dias ese atol y no se descompone
porgue en cuanto sale ia olla del fuego, se sirve en el batidory

] Almacenaba los granos.
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ahi se queda, no se enshuca?. También se hace sentu, que le
dicen a unas cositas de raiz. Esa celebracion se hace porque
es el reliquie para la mazorca y se aguarda la cosecha; ese
dia tocan los violines y la guitarra. Como éramos patojitos,
amarrabamos las semillas y la tusa® por par negro o blanco,
le llevabamos su pulmon, bailabamos; ése era el secreto del
maiz, nos decia nuestra abuela, cuando uno baila con el maiz,
el maiz se siente alegre; después entraron otras religiones,
quisieron evitar nuestras costumbres y nos decian: “;para
qué hacen eso si no es grato a Dios?”, y asi poco a poco
quitaron muchas cosas. |

Ya después me volvi a vivir con mi mama cuando llegd mi tio y
su familia a vivir con mis abuelos. Como ya estaba grande, me
dijeron: “de repente por vos va a haber problemas entre ellos,
mejor te vas con tu mama y viene la nuera”. Cuando volvi a mi
casa con mis tres hermanas, no nos peleabamos, aungue habia
una hermana que como reganaba; nunca nos golpeabamos,
siempre estabamos de acuerdo para ir a vender al mercado
v aunque habia alguna que no hacia caso, nunca nos dijimos
gue No Nos queriamos, nosotras mismas ganabamos nuestras
cosas pues nuestra mama nos enseno el negocio, pudimos
manejarnos solas y nos alimentabamos.

2 NO se ensucia.
3 -oja que envuelve la mazorca del maiz.
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6 historias de vida

“Sj un dia te pega mas duro, anda con Chus”

A mi no me dijeron nada de la menstruacion, no sabia nada
hasta los quince afos que la vi, cuando me fui de molindera
a la costa y estaba sembrando la milpa solita con mis
hermanas, con mis primas. Me defendi con el polvo que
nabia donde estabamos, abajo de un arbol; me asuste y
pensé: “saber qué es, saber que me paso”. Con miedo, avise
a mi mama cuando llegué que eso me habia ocurrido; poco,
noco buscaba la manera, no le podia decir al ramplon porque
me podia pegar o regaiar. Ella me dijo que tenia que ver mes
con mes, por eso es que de quince anos, dieciseis anos,
todavia sentia yo que era chiguita. Ya después me orientaron
mi mama y mi tia: “no hagas mal, no te rias con cualquier
hombre. no andés mucho, es delicado andar sola. Sos mujer,
hay muchos hombres malos que le hacen dano a una, y
esO NO quiero yo porgue sos mujer aseada. Si queres a un
hombre, casate, que no solo te engane, y si te quieren agarrar
ahi esta el palo,tenés boca para maltratar’, todo eso me
dijo.“Ay te cuidas por alla, hay hombres manosos en donde
vas a trabajar”. Nos decia: “cuidado”, si nos quedabamos
lejos, atras de ella, cuando nos ibamos a San Martin a pie a
negociar; “cuidado” si te dilatabas, si ibas hacer un mandado,
“¢con quien estabas platicando y quién te atajé por ahi? No
guiero entrar en chismes”. Uno con miedo también, nos han
metido el miedo con la reata que nos ofrecen, por eso sabe
UNo que no puede hacer algo a su manera porque hay quien
l0 regana, hay quien esta por uno. Yo pienso que nuestra
madre nos hizo un bien cuando nos celaba. Cuando ibamos
de viaje siempre debiamos tener companeros vy si llovia nos
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iba a encontrar, no queria que nos perdieramos; mi mama
nos hizo un favor, por eso nos casamos normal.

Ella sélo estuvo un tiempecito con nosotras antes de
juntarse, averiguaron que estaba sola y un viudo la
enamoro, pero a nosotras No Nos parecia y No dejamos que
la quisiera ese hombre, no nos gustaba. Luego llegd otro a
pedirla. Ya estabamos grandes cuando ella tuvo otro bebe,
yo ya tenia veinte anos. No queriamos perder al bebe ni a
nuestra madre, los queriamos mucho; el hombre que ella
encontrd era muy malo, pero ella lo queria porque daba
hijos hombres. Ese sefior tenia otros hijos, por eso le dijo
a mi mama: “mis hijos les van a dar cosas a tus hijas y
ellas van a tortear y hacer oficio”. Como ellos fabricaban
guaro®, tomaban mucho. Nosotras lavabamos la ropa y los
muchachos nos regafnaban si no se secaban; el sabado se
mantenian chupando y nosotras teniamos negocio, traiamos
jabon y todo a Comalapa, por eso es que nos encjamos Y
como éramos algo brinconas, mi hermana y yo deciamos:
“:qué puchica® Ganamos para dar de comer a mi hermano,
a nosotras y a mi mama, no a ellos que soOlo reganan y no
trabajan”, por eso fue que empezamos a pelear.

Entonces le dile un dia a mi mama que no nos podia dejar
asi, que nosotras la fbamos a defender; hablamos con un tio
nuestro que vivia cerca de Varituc y él nos dijo: “;para queé
estan sufriendo ahi con su mama, mejor sélganse. Ya estan
grandes, saben ganar sus cosas y no que ella, que sufre en
la casa de ese hombre, vayanse mientras con Lipo™. Tuvimos

4 Aqguardiente de cana.
5 Expresion de sorpresa, admiracion o enfado.
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8 historias de vida

valor vy le diimos a mi mama: “si un dia te pega mas duro,
anda con Chus” -Manuel se llamaba mi tio, pero nosotras le
deciamos Chus- “andé con Chus y nosotras sabremos gque

para alla te fuiste”.

Un dia nos fuimos de viaje y en €l camino legd nuestra
hermanita y dijo: “ya no entren con Benito porque mama ya
salid, se fue a Varituc; ahora entremos Con Lipo”. Entramos,
dejamos nuestros canastos y nuestro tio dijo: “su mama se
fue, huyd porque le pegaron con el bolillo de la piedra de
moler y ella también le dio con el bolillo al hombre; agarrd
al nene vy se fue”. Entonces lo que hicimos fue ir a hablar al
hombre, le dijimos que entregara a nuestra mama, aunque
ya sabfamos en donde estaba. Las dos hermanas grandes
diimos: “sy nuestra mama?”. Y el nos dijo: “; ustedes por
qué no entraron aqui?”. Le respondimos que nosotras no
oreguntdbamos si entramos nosotras, SiN0 que Nosotras
guerfamos a nuestra mama. Mi hermana Julia les dijo a los
varones: “;ustedes saben a donde se fue nuestra mama’?”;
uno queria pegarnos pero le dijimos: “jHacélo! A ver a donde
legamos con usted”, y nos fuimos. Llegamos con Lipo a
dormir. EI hombre paseaba de noche, llegé y dijo: “Chabela,
;por qué la esconden de mi?”. “Entre pues’, le dieron,
empuijo la puerta, nosotras cuatro estabamos escondidas en
los ponchos. “La esconden de mi, ¢verdad?”, dijo y después
se fue. Nos dormimos, amanecio, nos levantamos, nos fuimos
a la casa a traer la piedra con ellos y a los pocos dias llego
mi tio Chus, traia a nuestra mama, lamamos a la autoridad y
aclararon todo con el senor; fuimos a traer nuestros trastos,

asi se arreglo, pero el hombre dijo que iba a matar a mi mama



con su escopeta cuando la mirara, hasta la iba a buscar, pero
mi mama no se enseno. Poco a poco ese hombre se fue
enfermando de tanto chupar y ya no le pudo hacer nada.
Asi fue como los apartamos, escondiendo casi un afo a mi
mama para sacarla de ahi.

En ese tiempo yo me enojé con ella, ahora pienso que es
duro ser viuda porque el trabajo de afuera como sembrar
milpa, cortar palo, hacer lena, es para los hombres, uno no
puede hacer mucho solo; si esta tirado el palo, uno lo corta,
pero ya asi troceado, ya agarrando uno el dia entero para
hacer lefia, 0 pongamos sembrar milpa en terreno grande,
no puede, cuesta mucho y si pagas mozo, no lo hace como
quiere uno, por eso es que se debe haber afligido mi mama,
hay que criar a los hijos y ellos no obedecen a una mama.

Sélo un cuerpo se formo,
v ho se puede tratar como a un perro

Yo tuve novio hasta que tuve como dieciocho o diecinueve
anos, tuve tres pero de uno no me cayeron bien las platicas
que tenfa, por eso lo dejé, no lo acepté y luego tambien se
muri6 por el guaro; el otro se murid para los terremotos, quedo
enterrado abajo de la casa. Hasta con el tercero, que es con €l
que estoy casada, acepté, pero era delicado, desde que lo vi
ya chupaba mucho; algunos me dijeron: “asi es, eso lo va dejar
a los siete afios”. Me comprometi, pero hasta la fecha todavia
esta tomando. Después de que me case, se quedaron mis tres
hermanas con el negocio que hicieron ellas y al poco tiempo se

Q bealriz
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casd mi otra hermana. Nos casamos las cuatro, solo nuestro
hermano se quedo con nuestra mama.

De chiquita me ensenaron a que limpiara mi ropa y a que me
aseara, pero no a mantener a los hijos, ni como se alimentan,
eso no me lo explicaron en la casa de mi mama, gue por la
necesidad no paraba, dia a dia se iba al trabajo, al negocio
vy solo en eso pensaba; ella crecid a sus hijos, saber como.
Ahora pienso yo que es un fracaso para una muchacha sl
se casa sin saber nada, porque es dificil aprender conforme
vienen los hijos, el hombre te dice que hay que limpiarlos, se
miran feos si no los banas, si no los peinas. El hombre te obliga
y uno también asi se va acostumbrando, o hay otros hombres
que no te dicen nada de los hijos y ahi andan los ninos con su
moco en la cara, tos en la calle, uno no se preocupa por eso.
Pienso que una reganada es un provecho para uno, pero a
la vez no, a veces es justo y a veces no, pero como uno no
sabe como es reclamar su derecho, no dice nada, todo esta
conforme ahi, aunque te obliguen.

A pesar de los problemas, nunca pensé en dejar a mi marido.
Cuando estdbamos solos y cuando crecieron los hijos,
peledbamos mucho, pero yo ya sabia que el tomaba antes
de casarse conmigo, mi mama lo habia visto. Antes, cuando
venian los hombres a la costa vy llevaban maiz, €l se quedaba
en la carretera y como tenia caballo, acarreaba el maiz de los
sefiores que llegaban y los hombres le daban guaro, por eso
es que mi mama me dijo: “cuando a veces el jueves te venis al
pueblo, ese hombre esta tirado en el camino”. Eso me dijo y

me pregunto: “4,qué decis vos, te casas con ese muchacho?

beatriz
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12  historias de vida

Si es asi no quiero gue te vengas a quejar conmigo sl te
hace algo, no quiero oir esas cosas porque Vos tenés cara’.
Todo eso lo aguanté, nunca, nunca, decidi apartarme, ya me
o habia dicho mi mama desde gue me VIO que me estaba
enamorando del muchacho: “eso pénsalo bien, ese muchacho
cémo chupa, ¢no miras qué hace pues? Y, inecial Te vas a
casar’. Como vya tenia veintiddés anos, me casé y le die: “Tal
vez lo va a dejar”, por eso me cae mal haber sido tan bruta,
cOmO gue UNo NO Usa su capeza para pensar, uno sdlo se casa
sin saber qué viene adelante, si no tiene para comer O para
ganar Sus cosas.

Ya después tampoco me pude separar, como ya estaba
advertida y acepté, mi mama me regafiaba, decia: “no es tan facil
decir, vos recibiste el casamiento en la cruz, te comprometiste.
Te lleva el hombre al barranco v si te va bien es porque a eso te
comprometiste. Es un pecado delante de Dios si te apartas del
hombre, fue con tu cabeza que te fuiste con él. Si el toma trago
vy estd de goma, no lo abandones, hacele atol, no dejes que se
vaya a morir y facil te quedas viuda”. Y la verdad a cada quien
conforme le toca, las patojas ahora ya no son como NOSOtroS
antes, ahora primero piden a uno estudio v, tan claro todo, no
tienen miedo de apartarse de ellos, no tienen miedo de tirar
palabras. En cambio yo antes no... sdlo a veces le decla cosas
cuando chupaba, pero la verdad es que me casé enamorada.
En ese tiempo me gusto ese hombre, o vi chulo, me cayo en
la sangre, le vi bueno y me decidi, no pensé que iba a sufrr
hasta cuando llegue a ese extremo.Ya llevamos juntos mas de
cuarenta anos, anora tengo sesenta y dos, ya estoy por sesenta
y tres y & es nueve meses menor que yo. A veces me enojo con
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él, pero luego me llega sentimiento 0 me preocupa, le tengo
lastima, asi como dicen, solo un cuerpo se formd y no se puede
tratar como un perro.

Cuando me pidieron, me quedé siete meses en la casa,
después él se presentd como es la costumbre y me dejaron
unos dias nomas para el casamiento, eso con pobreza de
verdad, con frijol volteado y queso me fueron a pedir, no con
oro. En el tiempo en que me caseg, el padrino te daba tu vestido
y al hombre le daban su chagueta y sombrero, eso lo devolvias
después del casamiento, o dejabas en la casa el padrino; ya
cuando venias a la casa del hombre, ya estabas cambiada con
tu ropa. Ese dia me puse guipil atras y velo: se usaba un guipil
del cuerpo y un gtiipil en el que se sacaba la mano adentro;
también la madrina iba a la misa con glipil de atras. Asi era la
costumbre en Comalapa, no se utilizaba suéter ni perraje® v,
por ejemplo, si uno tenia bebé, en el glipil que va encima, ahi
se enrollaba el bebé, o si entraba a la iglesia, siempre tenia que
entrar con la cabeza tapada.

Me casé un 22 de mayo en Sacala. El viernes por 1o civil y el
sabado en la iglesia; ahi si fue con fiesta porque mi esposo
era el Ultimo hijo de mis finados suegros y ya eran viejitos;
quisieron hacer alegria con violin y se echaron la bailada ultima.
Fue alegre ese rato, estaba amontonada la gente, pero al otro
dia peor, el hombre se embol6 y ahi vinieron los reclamos, l0s
maltratos, todo comenzd por los celos desde el primer dia.

6 Manta fina de algodoén, generalmente de colores intensos.

13  Dbeatnz



14 ‘historias de vida

Tenés que aguantar

Siete afios vivi con mis suegros porque mi marido era el chip’
y ellos eran ancianitos. Mi suegra era sorda y apenas hacia
sus cosas, mi suegro ya solo dos afios mird con sus 0jos,
después quedd ciego, asi que no se podian quedar solitos,
habia que cuidarlos y ellos dijeron que nos quedaramos: ‘que
hacemos, quién por nosotros”. Yo a ellos le servi, les hice atol,
les alcanzaba agua o les ponia en la taza cualquier cosa que
ellos querfan; mi hija mayor los llevaba afuera o a la letrina,
era pequefa, pero ayudaba. En esa casa tuvimos sufrimientos,
son delicados los ancianos, ya no es lo que uno quiere sSino
que ellos quieren una y otra cosa, por €s0 uno a veces se
arrepiente como nuera, piensa que no llegara a esa edad hasta
que uno siente también ese sufrimiento.Mi esposo dijo: “mejor
nos apartamos”, pero mi suegro nos dijo que no: “;quién los va

-..\\J

=l hijo menor.



a corretear a ustedes? Ninguno. Ustedes se quedan aqui hasta
que nos muramos”, por eso le aguantamos todo. Primero la
mujer se murio, despues se murid él y nos guedamos solos. A
veces dicen que es mejor te cases con un mayor, ese aunque
no quiera se aparta, pero si te casas con un chip, tenés que
aguantar hasta que se entierra a los papas.

Ya cuando estaba casada, pas€ un ano de enfermedad; me
fui dos veces al hospital de La Antigua para tener un bebé.
Yo habia tenido dos abortos antes y por tener otro bebé me
Vino la hinchazén.f Mi marido se metid en deudas para curarme
y no pudimos pagar despues, por eso en junio fuimos siete
, semanas a hacer al corte algodon a la costa y como alla hay
m..‘\_mucho calor y sudé mucho, se bajé toda la hinchazon que
tenia por mis-fracases, Hasta el cuarto embarazo vivio el bebé,
pero nacié desnutrido: me dieron purgante cuando estaba
esperando vy el patojito nacid chupado, sblo nueve meses
Josigge murid. Tal vez perdi esos nifios tambien porque mi

fuego atras de uno cuando estaba bolo, pero cuando le decias
y estaba sano, decia que le disculparas porgue €l no habia
sentido, asi contestaba.

Uno siente dolor tode~el-tiempo, el hombre o la gente te dice
cuando perdés un bebé que no tenés nada adentro y da pena
cuando uno viene esperando otra vez, porgue Ios ninos son
los que sufren. Yo digo que puede ser por eso que hasta la
fecha nuestros hijos son muy nerviosos. |
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Somos diferentes pero todos nos encontramos

Era el 75 cuando murid mi suegra, un ano antes habia muerto
mi suegro y yo ya tenia tres hijas; un afio después fue el
terremoto en el que se destruyo nuestra casa. Nos quedamos
de brazos cruzados porque hacia unos Cinco o seis meses que
habiamos terminado de hacer una gran casa de adobe que
se fue hacia atras y afuera también se cayeron dos casas. En
ese momento en que murieron las personas fue cuando tuve
ol valor de irme a las reuniones, porgue cuando murieron mis
suegros quedé triste. Sentia que habia cosas que me hacian
falta pero una concufia me dijo: “vamos a la reunion con Lipa,
ahi dan alimento para nifios, dan polenta, aceite 0 incaparina;
ahi no lloras méas. Bafa a los nifios y vamonos, asi olvidas
tu tristeza”. Antes no iba a ningun lado, por eso les digo a
mis nietos: “estan bien en la escuela, ya tienen participacion,
asi me hubiera gustado ser a mi”, yo nunca participé, ni de
sefiorita ni cuando me casé, nada, hasta cuando murieron
ellos, poco a poco sall de la casa.

Ademas, con los celos de mi esposo ya no le podia hablar
a nadie, ya no podia salir solita, él pensaba que salia e iba a
hablar con otro hombre pero no. Gracias a Dios en ese tiempo
yo también, por varias reuniones, me habia valorizado, me
habian dado fuerza y se me quitd eso que sentia de que se
refan atras de mi; poco a poco agarré el valor para defenderme
un poco de €él también. Ya podia reclamar un poco las cosas
que no deberian ser asi. Aunque me maltratara, yo al otro dia le
decia que no servia hacer asi, que por gué me habia buscado
Yy por qué estaba en su casa, que por qué no mird que tengo



defectos y hasta ahora reclamaba. Ya sentia que le decia unas

palabras, no como primero, puro gato agachado adelante del
chucho; la otra cosa que me dio valor fueron mis hijos.

Cuando yo empece y llegue la primera vez no dije nada, tenia
mucha verglenza, no hablaba, decia “buenos dias” a veces,
pero el que nos capacito dijo que tan siquiera nuestro nombre
dijeramos o0 “buenos dias”. Después hicimos una exposicion
de tejido y nos ensenaron a hacer comida en un frasco hervido
para que no se descompusiera; o presentamos en el campo 'y
pOCO a poco me fueron saliendo algunas palabras, y asi segui
sin pena. Las organizaciones de mujeres que estaban en ese
tiempo trabajaban con ninos, después del terremoto de repente
un dia dijeron que habia explotacion de los campesinos en las
fincas, que porqué no se reclamaba eso, que no trataban bien
a Sus mozos. Cuando uno se iba a la costa era bien matado y
no habia alimentacion como debe ser, le daban a uno o que
era sobra para ellos y sufriamos. Poquito a poquito salieron las
platicas y se comenzo una organizacion para luchar en contra
del desprecio que le tienen al campesino; fue cuando los
companeros organizaron la seguridad para luchar y nosotras
también participamos en las reuniones. Mi esposo participo
también; los que venian eran unos sefiores que juntaban a la
gente para platicar cémo se iba a hacer, pero primero vino la
violencia, porque el plan no salié bien, unas gentes se fueron
a la mierda y murieron, solo los cuques se salvaron cuando
termind todo, los companeros no pudieron.

En todo este tiempo mi marido no ha podido dejar de chupar;
va entrd dos veces a alcohdlicos anénimos pero saber por qué

17  beatriz
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no puede, N0 cumple con las reuniones y siente que cOomo
que lo ofenden cuando alguien da su testimonio ahi y es igual
a lo que pasa él. Antes de I3 violencia lo acompané a esas
reuniones y aguanté como tres afios sin tomar; estuvimos
tranquilos asi: uno se va ol mercado, o sale de la casa, el
marido se va a trabajar y el corazon de uno siente que viene
tranquilo, sano, ya no se tiene miedo de hablarle. Pero por
3 violencia como que se sembrd mas el guaro pues ya no
habia con qué se defendiera la gente mas gue con guaro, de
ahi que mandaban afrecho® a otro lado para que entre ellos lo
cocieran, o si o, era chicha® o que tomaban.

Cuando comenzé la violencia, mi €sposoO Se habia ido a 1a
costa, habia llevado al patojo que recibi en mi casa, chiquito
todavia, al corte de algodén.Yo me quede con mis tres hijas Ni
cinco afios habian pasado del terremoto ni habia prosperado
nada cuando vino la violencia. En ese tiempo mi hermano
pequefio tenia como dice ocatorce anos.

Los soldados llegaron pidiendo a los maridos. Muchos
hombres habian ido a la costa en el tiempo del corte algodon,
pero ellos crefan que no estaban en la comunidad porgue eran
guerrilleros. Después, cuando supieron que se habian ido a
la costa, atajaban a los hombres en el camino y como no les
habia tocado registro por no estar en la comunidad cuando
entraron mas soldados, ya no les creian que iban a la costa
porque ya no habia salida ni entrada en los caminos. Algunos
decian que éramos guerrileros. Habiamos participado

8 Salvado con el gue se fabrica cerveza.

9 Bebida alcoholica que resuita de la fermentacidon de maiz en agua
azucarada.




hombres y mujeres en las reuniones que hicieron los lideres
en ese tiempo, alli hablabamos de por qué dejabamos que
nos humillaran todo el tiempo; los lideres nos dijeron: “tienen
que despertar, tenemos que luchar, organizarnos para buscar
cOmo vivir mejor, para dejar nuestros hijos a la luz”, asi nos
dijeron, saber donde iban a recibir platicas para organizar a
la gente de la comunidad, tampoco sabemos por qué nos
dijeron esas cosas, pero fue lo que nos dio fuerza para que,
en los ochenta, cuando el ejército empezd a agarrar y a
levarse también a los muchachos, media vez gue estaban
un poco grandes, a reclutarlos para que prestaran servicio,
entonces como comunidad exigimos que ya no se los llevaran
y que entregaran a los que ya se habian ido, porque eso tiene
que ser voluntario. También fuimos a exigir los utiles de los
nifios en la escuela. Si no fuera por esa lucha, no nos hubieran
hecho caso; ahi nos dimos cuenta de que somos diferentes
pero todos nos encontramos, es un exigir hasta hacer. Poco
a poco ya no agarraron, solo habia veces, el domingo, que
agarraban en el pueblo.

Y a la mierda, otra vez al monte...

Ya cuando vino mas la violencia, mi marido regresé porque
oyd que estaba delicado donde estabamos. Se acordo de
nosotros y volvid a ver cémo nos iba a defender. Vaya que pudo
entrar todavia, algunos ya no pudieron, solo llamaron a sus
muijeres v ellas buscaron la manera de salir para encontrarse
con sus esposos. Nosotros pensabamos que si uno habia
participado en las reuniones sabia por quién morir, en campio
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20 historias de vida

si uno no habia participado, ni sabia por que murio. Entonces,
como los hombres estaban organizados, en ese tiempo habia
como defender: ya les habian aconsejado como hacer para
salir. les dieron sefia, patrullaron tambien para mirar cuando
l0s soldados entraban, para defender sus hijos, sus mujeres,
asi hicieron en ese tiempo, habia organizacion.

Por un tiempo con las mujeres no hubo tanto problema si

salian, pero si encontraban hombre era guerrillero por eso
ellos se huyeron cuando oyeron que entraron los soldados.
Aunque estaban cerquita, enlalomaalaparde donde vivimos,

las muijeres no nos animabamos a salir. ¢, Quée haciamos con
los hijos ahi? Ellos lloraban. /A donde iba uno? Por eso.

pensabamos: “mejor no voy a salir, st me matan, me matan
con mis hijos”, y como a los soldados les dio coraje‘gue no
encontraron a ningun hombre, incluyeron a las mujeres. y nos
toco la violacion sexual. Los lideres de la organizacion ya se

‘%

habian ido, eran la misma gente de la comunidad y se fueron'%>

a vivir al pueblo porque los ejércitos sabian que estaban
organizados v los iban a ir a buscar primero. "
De todos modos el ejército matd a hombres y mujeres; 1a
primera vez que esto paso fue cuando entrd en febrero del 31:
encerrd y matd hombres, los dejo tirados a la orilla del camino
y mandd un camion a juntar a los muertos. Esas personas
fueron las que se enterraron en Chibacala. En ese mismo ano

me agarraron del cuello del guipil y me violaron cuando fui con
mi mama a Pachay. Me metieron en la casa de mi mama, yo

habia llevado al bebé, los otros tres se habian quedado-con
Su papa en la casa. Un tanto fue con mi mama y otro tarito




fue en mi casa en Sacala cuando no estaba mi marido: el 3
de mayo me agarraron a punta de arma y como uno quiere
Vivir, N0 puede hacer nada, mas que yo estaba embarazada de
siete meses y tenia a mi hija de tres afos agarrada de la mano:
la cargué para que no me hicieran nada vy le meti mi chiche
adentro, ella con miedo agarrd su chiche y ya no mamaba,
‘pero no respetaron eso. Las grandecitas se dieron cuenta
cuando me violaron adentro de nuestra casa, estaban afuera

CON mi CONCUNO que ya era ancianito, urdlendo la tela para que
NO NOS hicieran nada; quemaron m| casa tuve que hU|r a la
montana y también se me murié mi bebe abao de un jocote
dejé enterrado a mi varén que n‘acno muerto por culpa de la
violacion y a la m|erda,\otra vez al monte g . forl
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Uno como que ya no tenia su cuerpo,
como al aire estaba

Dedpués de que pasd todo eso, nos quedamos parados como
las fotos; los animales, la casa, todo se nos termind, se nos
arruind la vida. Lo que me hicieron fue un abuso, ya no sentia
nada. Cuando se fueron, me puse a pensar: “; qué me pasd?
¢ Qué hice si tengo esposo? Como gue viene un calor y me
agarra, s€ me ponen nublados mis ojos y como si fuera a
sudar, pienso que mejor me hubiera muerto.

Regrese a Sacala con pena, sentia gue habian visto lo que me
habia pasado. A muchas nos hicieron asi, nos encerraron en
el camino de Chimaltenangoen un camion y ahi nos violaron,
aunque ellas no lo quieren descubrir. Una sefora me contd que
encontrd un convoy de ejercito alla al plan, ellos vieron qL]e era
de Sacala, de las lomas, vy la agarraron, la metieron en lona del
camién y a su hijo lo pbajaron, la taparon con lona y la violaron.
Yo, por traer lena, tambien me encontré con eso. También
agarraron a th montdn de patojitas, las llevaron a la iglesia, las
violaron y al padre lo agarraron a patadas; muchas murieron.

Fue muy dificil lo que pasamos, no fue de voluntad, tuvimos
‘que dejarnos o si no nos disparaban, lo degollaban o lo
torturaban a uno; eso es lo que daba mucho miedo. En ese
tiempo dijeron que era mejor huir, uno sé morfa de una vez con
un disparo y no asi, que lo agarraban vivo a uno y le hacian
como a los ejércitos les daba la gana porque no sentian lo que
hacian. Muchas veces asi pasd:a los hombres les sacaron sus
- 0jos, sus lenguas, hasta hubo algunos a los que caparon. Por

-
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es0, para que no le pasara a uno, NO decia nada, en ese rato
ya no sentia ni les miraba sus caras; peor los que llegarony me
violaron. esos traian gorra negra, no se veia si eran muchachos
o conocidos. ¢, Cémo puede salir uno si no hay a donde ir? Ese
dia s6lo esperaba el momento de morir, no pude pensar donde
estaban mis hijos, qué hora era 0 donde estaba mi esposo.

Se quedaba uno como desmayado cuando venian 0s ejércitos
y entraban en Varituc, entraban en Pachay, en Paguixic; venian
al cementerio y uno como que ya no tenia Su Cuerpo, como
4l aire estaba uno, como que se le rajaba el pecho porque les
tenia miedo. Hasta la fecha a mi no me gusta ver a los hombres
verdes que pasan por ahi, por lo que hicieron.

Después de la violencia hicieron reunidn con la gente, pero a
mi nada me gustaba ver sus caras ahi. ¢Que pensarian ellos
en ese tiempo cuando hicieron asi? Yo les culpo por el color
de la ropa, ellos nos estaban haciendo como ninos, a los que
un rato maltratas vy otro rato los contemplas, decian que elios
no eran los culpables, que fueron mandados.Pienso que de
todas formas les dieron mando de vigilar las aldeas, pero no
queria decir que cuando llegaran agarraran parejo a mujeres,
nifios y hombres que no sabian 0 que no tenian que ver con
esos problemas; eso es lo que tiene en la mente la gente ahora
cuando saben gue uno va ir a una manifestacion o a reclamar
una cosa, la gente no quiere ofr de eso porgue a causa de
reclamar cosas es que vino la violencia, ahora que subieron los

precios, la gente no quiere reclamar, piensan que por decir que
todo subid van a venir las armas detras de nosotros.



Algunos dicen también:“fue culpa de los lideres que habiaron,
por €so es que Vvino la violencia y se murieron nuestros
esposos’. Yo creo, pues, que tal vez hicieron ellos una cosa
buena pero les salié mal, no lo sabia todo el pueblo, toda la
gente no sabia qué era lo que pasaba, por eso los culpan.
Yo digo que no llevaron bien ese tiempo porque solitos no
eran muchos, se enfrentaron y no pudieron. No querian que
nos organizaramos para tener fuerza, por eso mataron a |0S
indigenas; los indigenas tienen cabeza propia, No solo los que
estan sentados en las oficinas; los indigenas, saben, piensan.
Lo que paso es que se sentaron muy temprano, por €S0 NOo
pudieron. La platica que dieron era de verdad, es cierto que
vino la discriminacion, pero ellos eran poquitos.

Corazon grande quieren

Después de la violencia, mi hermano busco, se casd y con él
mMurié mi mama hace como seis afios. Cuando nos repartieron
un pedacito de tierra que ella consiguio, no dijimos: “no se va
a quedar ahi nuestro hermano”, o “a &l no le toca porque igual
os nuestra mama”. Lo sentimos puro nuestro hermano, con €l
murid nuestra mama, él la enterrd, estuvo para arripa y para
abajo con €s0; aungue nosotras queriamos mucho a nuestra
mama no pudimos apoyarla, no teniamos dinero. Gracias a
Dios &l encontrd trabajo en una cooperativa y por anos trabajo
ahi: mi mama no sufrid, no le hizo falta gasto, medicina o
mantenimiento, él le dalba medicinas y vitaminas para que bajara
un poco la enfermedad, por eso nosotras lo dejamos a él donde
fue la casa de mi papa.
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Mi esposo también se quedd enfermo por la violencia: se le
olvida lo que uno le ha dicho y al rato te pregunta otra vez
o dice que no has dicho nada; saber como esta su cabeza,
ya no estd normal, a ratos estd muy aburrido o se alteran
mucho sus nervios, le duelen los pulmones, a veces le caen
bien las cosas que come y a veces no. Lo que pasa es que et
alcohol nunca lo deja, sélo con eso se contenta, dice que esta
triste y desesperado, su oido estéa muerto pues en la guerra le
explotd el timpano, y también dice: “ustedes ya no me toman
en cuenta a mi... como que ya no sirvo, soélo platican entre
ustedes, en cambio yo, aunque esté ahi, no o0igo nada. Para
qué me sirve estar ahi”. Entonces le digo yo que esta enfermo
y que todavia toma, que se estd matando. Le hicimos que
comprara a la fuerza un aparato que ya ni funciona de tantos
somatones por andar bolo y no hace caso. Dice: "yo por eso
mejor voy a chupar, a ver donde me quedo muerto. Ya se sabe
es0, YO ya no sirvo”, entonces no se puede hacer nada.

En mi familia pensabamos como le ibamos a hacer para
levantarnos de nuevo. Si mi esposo se quedo sin azadon, sin
machete, sin tierra, sin siquiera un poquito de maiz, con que
lbamos a levantar otra vez? Empezamos a hacer tramites
en empresas, cancelamos en un lado, tocamos en otro para
comprar abono y que mi marido recuperara su material;
ganaba poquito: 30 quetzales, 25 quetzales, un dia tenia
trabajo, un dia no. Qué le iba a alcanzar para dar estudio a sus
hijos, para su gasto, para comprar maiz y ropa, por eso es que
penso en darles sus estudios sélo para comenzar cuando eran
pequenos. Asi fue con mis tres hijas. Una me dijo: “yo ya no voy
en la escuela, mejor me voy con usted a Comalapa a vender



cosas™ mi otra hija dijo: “es mejor que me vaya a trabajar
porque si No, No comemos nada, mejor ya no estudiamos”; y
la otra dijo: “mejor voy a tejer para ganar mi pisto, yo no voy a
I escuela”. La verdad es que a ninguna de las patojas le di sus
estudios pero con mi muchacho sf luché y asi a la pura fuerza
o metimos hasta que sali¢ de sexto; en basicos tuvimos que
pagar cuarto porque se vino a vivir al pueblo: pagabamos la
uz del instituto y mes con mes pagabamos CINCo quetzales
de estudio. ddbamos dinero para el aniversario del 15 de
septiembre y &l queria sus cosas.

Antes mi esposo participaba como directivo espiritual de la
glesia y era miembro del Comite de la Iglesia, al que antes le
decian Comité de Desarrollo, pero como ya no puede oir, no
va. Yo segui participando y la vez pasada, junto con ofras tres
mujeres, NOS quedamos en COCODE, pero las mujeres que
tienen nifios son un lio. El encargado llegd ahi a organizar a 2
gente a cada paraje, la comunidad tiene cuatro parajes y tienen
que existir cuatro directivos de la aldea, asi se organizo; algunos
se comprometieron y no cumplieron, pero yo si estoy yendo a la
iglesia y a la reunion, que empieza hasta las ocho de la noche,
va saliendo uno a las diez, diez y media de la noche.

Yo luché casi nueve meses con ellos en €l COCODE ae
Patzin, pero como sdlo liegaban uno o dos de cada paraje Y
la gente no apoyaba, no aportapa, el mero cabecilla se enojo
v se alejd. Se buscd su relevo, se reorganizo el COCODE y
quedaron cinco de cada paraje. Ahi me zafé, era la Unica mujer
v no tenfa capacidad de pasear de noche: hay frio y cuando
lueve ya no es normal que salga uno debajo del agua. Mejor
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organicé para pedir la reparacion del camino en COVIAL
Metimos solicitud, la aprobaron y fueron poniendo kilometro
oor kilémetro y limpiando el camino para el agua; ahi hay una
zanijita que yo abri a un lado del caminito, desde el terremoto
habia un derrumbe que llend ese plan y mucha gente se quedo
enterrada ahi, por eso la tierra,como es arenosa, se apre con
el agua, con tanta lluvia se lleva la tierra y tapa la carretera,
por eso fue necesario comenzar un trabajo con perchadas de
piedra y malla adentro, tablon por tablon. Se unieron Paquixic
vy Sacala para que hubiera fuerzas e ir juntos a la reunion a San
Martin y Comalapa.

Asi, poco a poco hemos hecho y también hemos participado
en FOGUAVI. La casa en la que vivimos ahora ya es nuestra;
aunque no es tan facil que la gente acepte que uno entre en
comite y hablan mucho, corazdn grande quieren, si uno tiene
un corazon pequenito, te moris con codlera, ahi uno aguanta
0 peor que te tira la gente. Yo pienso que de todas formas
uno tiene que participar. Estuve cuando hicieron la primera
exhumacion, cuando las viudas pusieron la denuncia, porque
aunque no fuera viuda, a todos nos afecto, se quemoé mi casa,
Se me murio un mi bebe v fui violada también. En ese tiempo,
cuando vino la licenciada a hacer entrevista, no pude denunciar
a violacion, pensaba que no era normal. Tanto que se oye
que tienen papel las mujeres, pero a uno eso le nace de su
corazon, de su pensamiento, no tener miedo a pedir justicia,
porque eso implica que usted tenga que hablar recio vy lo recio
quiere decir que su familia, su esposo lo sepa. Qué modo, siyo
nunca se o he dicho a él, si le digo, dios me guarde.




En esa exhumacion, sacaron a los de Chibacala; los familiares
los conocieron por sus ropas, por sus caites': habia unos que
levaban sus espejitos todavia, unos llevaban sus fichitas en
la bolsa de la camisa, habia un muchacho que se cayd en el
terremoto y en el hospital le pusieron un hierro y asi lo reconocid
su esposa. De ahi los llevaron a Guatemala por meses; cuando
vinieron ya hasta con cajita estaban y los vinieron a dejar ahi
al cementerio. En una tumba grande se quedaron todos, les
hicieron un monumento con una leyenda con la historia de lo
que paso y ahora, para cuando es dia de los santos, viene
toda la familia; se mantienen atras de esa tumba, todas las
mujeres Yy las mamas vienen a visitar, encienden sus candelas
vy traen flores.

Yo soy catdlica y pienso que uno tiene que hacer servicio, hay
sacrificios que se tienen que hacer para sentir gue en verdad
esta haciendo un buen trabajo, st uno solo se va a sentar 0 no
cumplis con tu deber, por gusto te fuiste. Por eso es que en la
iglesia de la aldea hice un ano mi servicio; lo que hacia es que
un dia temprano, a las cinco de la manana, me iba a Paguixic
a traer mis flores y al otro dia, a las cinco de la manana, me
lba a cambiar flores y a hacer la limpieza en la iglesia. Ese ano
estuve bien, cuando me sali, me enferme, y uno cuando se
gueda en su casa, piensa y siente que no aguanta, que no
puede; cuando esta bien, hasta logra un centavo por ahi y no
siente su enfermedad; por eso cuando pasamos por el camino
y miramos que hay platica y que la gente esta amontonada,
nos metemos aunque fleguemos tarde a la casa.

e —— R L ——

10 Zapatos.
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lgual en esta organizacion. Con ustedes empece a participar
porque conozco a dona Pascuala y nos llevamos bien
desde que estdbamos en la directiva para solicitar las casas.
Estuvimos dando vueltas en el camino juntas, salio la platica y
me dijo: “apuntate ahf en esa reunion, talvez haya una cosa 0
una platica que te van a dar para que e olvides de eso de la
violacion, asf estan diciendo”. De ahi una vez se fue ella delante
de mi a la reunion, me dijo: “ahora te vas sola porgue yo no voy.
Yo soy una lider, sélo te fui entregar”, y de repente encontro ella
a la Germana, a la que también asf le habia pasado.

Yo he sembrado plantas, estudié con plantas medicinales un
tiempo, y conmigo llega gente, mi familia y vecinos a pedir. Yo
les pregunto para qué lo quieren y ellos me dicen, entonces les
digo: “esto es para eso”, o les doy otra clase de 10 que yo SE;
esa capacitacion la recibi hace unos diez afos en CONAVIGUA,
cuando liegd Menchi a Chimaltenango y tambien en una
asociacion, APROSA. Me apunté con un grupo de viudas porque
tengo mi huerto; participé unos dias ahi con las comadronas y
todo. Cultivo esas hierbas mata por mata, las siembro, no Ias
COMPro; me Curo, curo a la gente y hago remedios.

Asi como estoy ahora, voy al mercado y vengo O quiero
hacer eso, no digo nada a nadie y las mujeres no hablan de
mi en la comunidad, pero prefiero no tener amigas, Nno quiero
problemas. Antes mis vecinos eran malos, reganaban por un
pollo o por cualquier cosa, pero entraron en la renovacion, ahora
son buenos y yo tampoco los molesto, cuando los encuentro
les digo adios. Voy con mis compareros a la reunion de la
renovacion; ahi no hay enemigos, nos dicen que todos tenemos



necesidades, ninguno esta por gusto, asi como siento yo que
hay cosas que me hacen falta, asi sienten ellos también. Con mis
hermanos todavia hablo por teléfono o cuando nos encontramos
en el mercado, pero solo les cuento a mis hijos cuando tengo
problemas, ellos me preguntan como estan las cosas, no habld
con las demas personas porgue me da verguenza.

Nunca los dejo solos

Ahora mis hijas no participan, no les parece y no hay tiempo.
Como tienen sus hijos, me dicen: “como vos ya no tenes nenes,
entonces tenés tiempo”. La patoja gue esta conmigo me dice:
“como a vos te gusta mucho salir, vete”, y el varon me decia:
“Si vOs, mama, te sentis que podés, entonces vete. Ahora, si
va no, no te vayas, es peligroso con los carros o con cualquier
cosa que pasa en el camino. Como vas solita y no hay quien se
vaya contigo, nosotros no nos responsabilizamos”. Ya cuando
estuvo un poco grande, se junto y tuvo tres bebes; hasta ese
momento me dijo que sintid |0 que me hicieron en la violencia.
Cuando estaba soltero no se animaba a preguntarme aunque
lo vio, asi como cuando me pasd con mi mama y ella también
lo vio, él me dijo: “si mama, yo me asusté cuando miré que te
tiraron al suelo”.

Ese hijo mio se fue a los Estados Unidos. Es muy dificil, aungque
no SOy su mama, pero lo siento como si fuera puro mio y €l
igual a mi: él esta triste pero no nos va a abandonar, se sacrifica
por sus nenas. Se fue a trabajar alld para ganar mas; a veces
llama por teléfono, un dia habla con una y hasta los dias habla
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con otra, por eso se han enfermado, estén acostumbradas a él.
Cuando él estaba aqui, su suegro le prestd una moto y trapajo
en una carpinteria en la aldea; cuando se fue dejo a mi nuera
conmigo, ella se fue un mes a acompafar a su hermana a la que
habian operado, pero es normal que las nueras vivan con uno,
asi se usa. Puede ser que ella sea muy dejada, no le gusta como
hacemos las cosas en la casa 0 a nosotros no Nos gusta lo que
hace ella, pero la aguantamos porque es una persona que llego
a nuestra casa y no puedo empezar a maltratarla, es como mi
hija. Igual le dije a mi hijo: “te tenés que conformar. Tenias los
ojos abiertos cuando la enamoraste, nadie te la ofrecio para que
le hagas cosas ahora, no es como haces a tu hermana que vos
cuando te enojas tiras palabras y ella aguanta, una mujer no
aguanta”. Pero la verdad es que cuando él se fue, yo me enoje
un poco con ella; como toda la familia de €lla se ha ido a los
Fstados, le dije: “;por qué lo dejo que se fuera”? Ustedes tienen
amor del pisto. ¢Acaso no recuerdan a sus nenas?”. £so le dije
pOrgue No queria que se fuera.

Con mis hijas he sufrido también. Ellas son tres, una esta
conmigo y dos ya se casaron; una sufrid hasta que se decidio a
apartarse del hombre, que le pegaba por consejo de su mama,
y cuando empezo €l pleito la mama le pegd también, le rompiod
todo el guipil; mi hija es chaparrita y su suegra cree gue su hijo
merece ofra. La mantenia encerrada y no queria que contara €l
sufrimiento que estaba pasando.Cuando uno es recién casada,
NO piensa que va asufrir tanto, pero media vez que se casd,

tiene que usar la cabeza para que salgan bien las cosas, aunque
sea delicado, si no, toda la vida hay lios adentro.



A mi primera hijala pidieron y se caso, vive con sumarido.Agarro
el tejido y se ha metido a trabajar haciendo las refacciones de
0s nifios en la escuela; el marido gana tambien sus centavos,
asi pocoO a Poco se compraron un pedazo de terreno. Ese
marido de mi hija es bueno, su mama es mudita y el fue un nino
sin papa porque engafiaron a su mama. Mi hija'y su esposo
trabajan juntos, se van a limpiar milpa 0 mi terreno; lo dificil es
que ya tienen nueve nifios y no pueden daries estudio. Uno de
sus hijos esta conmigo y es responsable, esta estudiando en
basicos. Poco a poco la hija gue vive conmigo y yo, pucimos
darle estudio hasta que tuvo su titulo de maestro.

Yo llego con mis hijas, ellas vienen a verme O VOy a verlas.
Cundo tienen hijos, asi como mi maméa nunca me dejé sola con
mis hijos, que fueron once, y siempre llegaba aunque estuviera
lejos, lo mismo les digo yo a mis hijas: “cuando sientan algo de
molestias, diganme, no cuando ya se estén muriendo”. Yo les
hago la primera lavada, despues me vengo a la casa.

La otra hija, que esta conmigo, esta sola. Tiene treinta y dos
afios, No €s como sus hermanos que uno se fue de dieciséis
afios, otro de diecisiete y de veinte la que mas. ¢Por que no se
fue? Solo ella lo sabe, ninguna vez of que tuviera novio, solo
una de sus hermanas le ha visto a un novio, aungue solamente
se hablaron un dia porque ella no se animaba a salir, N0 tiene
curiosidad de buscar marido, ni quiere venir al pueblo.

Ella ha tenido toda la vida una enfermedad de dolor de capeza
vy algunos hermanos me dicen que eso s porque €s pecado
gue no se casod, que Por eso Se muere uno, Pero yo no lo creo.
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Una vez la traje con un promotor de salud aqui enfrente del
Calvario para que viera por qué tenia dolor de cabeza y de 0jo;
ese senor la examind toda ahi enfrente de mi, pero se me hace
que habia tomado vy le dijo: “usted no ha encontrado marido,
por eso se hace asi su cabeza”, y despues me dijo a mi: “su
hija quiere hombre, por eso le aparece esa enfermedad. iPedi
favor a un viudo!”. jAy! Hasta la fecha eso no se le sale de su
cabeza a mi hija, ella dice: “jMejor me muerowy no voy a pedir
remedio y a que me digan esas palabras! Ese sefior me da
asco”, por eso ahora'ya ni con la enfermera quiere ir y no pide
remedio cuando le duele alguna cosa. Pienso que cuando yo
me muera donde se quedara, quién por ella. Aunque ya tiene
Su pedazo, ya tiene su cafetal, pero esta solita,

Yo trato de hablar y de consolar a mi hija y ella se enoja; por
eso 1o que hago yo es platicarle a mi nieto, el hijo de mi otra’ 2%+
hija que vive con nosotros; cuando se va a trabajar conmigo: |
le digo que su tia es como su mama, ella lo mantuvo, hizo el i
gasto de los estudios y por eso es que hay que aprender a
trabajar, a sembrar la milpa: “asi no aguantas hambre. No hay |
que tener pereza como algunas personas, hay que aprender F?
a hacer de todo para ganar pisto, aunque sea 20 quetzales, }J
25 'y aprender a no malgastarlo. Si uno aprende no agarra de a5
enganar o robar, eso no sirve. No permita dios que vos hagas

€S0 Y Sl te portas bien, vas a cuidar a tu tia, el terreno de ella tQ_ 7
queda a vos y tenés que hacerle bien porque ella sufrié. Desde .
que tenias un ano y medio te veniste con ella, es tu mama,

te cambio, te limpid, te bafd, eso hay que pensar. Vos estas
creciendo y ella se ha ido para atras”.
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36 historias de vida

Me doy cuenta que no soy solo yo

Como Yo ya soy viejita, mis hijos me cuidan. Plenso que elios
ya saben ahora lo que me paso en ese tiempo, pero no me
platican nada de eso, no me dicen: “¢por qué te hicieron
asi?” o, “;si le has dicho a papa?”. De todas maneras Yo
prefiero seguir como si fuera secreto; 10s hombres sanos
te pueden decir que te escuchan y que te perdonan, pero
con alcohol ya no hay perddn del hombre, te desprecia, te

regafian. jAy, dios! Te matan. Aunque yo he llevado luchas

en mi comunidad, todavia le tengo miedo a mi esposo y no
le puedo decir lo que vivi. El es alcohdlico y sin saber lo que
me paso ya me pega, pero yo nunca jamas levanto. mi mano
detras de él, contesto un poco con palabras a veces, pero lo
que hago siempre es que mejor me huyo, me retiro para que
no haya guerra adentro. Tal vez por el maltrato es que a veces
suefio que me caso con otro hombre, estoy bien arreglada y
ahi esta mi papa; o que estoy desnuda y no puedo amarrar mi
corte. Hay gente que me dice: “cuando sofnas que e casas
otra vez, te quedas viuda", pero gracias al Senor él esta vivo
todavia. Yo pienso a veces que la gente que se queda viuda
se va pronto con otro hombre, pero yo, si hubiera enviudado,
pienso que no me hubiera ido con otro hombre, ya mis hijos
son grandes y €S una verguenza hacer eso.

Una vez conté lo que me pasd en mi confesion con el sacerdote y
&l me dijo: “no es grave el pecado por que no fue con tu voluntag,
sino forzosamente”. Después de que me dijo eso yo sagué un
poquito mi dolor, pero eso yo solita lo sabia.



Ahora hay pléticas y grupos de muijeres en las que se oye
que somos iguales, que tenemos derechds, que hay que
reclamarlos: hasta en el mismo hogar el esposo no respeta la
dignidad de la mujer. Pienso que no se va a encontrar justicia
norque los hombres de eso no escuchan nada, son pocos los
que participan, que de verdad le tienen carino y atienden a la
mujer y a las hijas; la mayoria de hombres hacen o que ellos
piensan, dicen: “yo soy hombre, soy yo el que manda”. Sé que
a las que les pasa ahora la violacion sienten como yo senti: uno
ya no tiene ganas de trabajar, ya no desea nada, las cosas ya
no tienen sabor. Y sé que las mujeres podemos hacer el mismo
trabajo que los hombres y los hombres el de la mujer, por eso
tenemos igual valor, eso sdlo lo aprendemos por medio de las
platicas y la participacion, asi uno despierta su mente.

Lo que me pasd en la violencia siempre esta presente, es
COmMO una carga pesada gue te enferma, se va por momentos
pero regresa, ahi necio se mantiene. A veces no aguanto de
sacar esas cosas, siento como que tengo una chibola™ en mi
garganta que no pasa ni para abajo ni para arriba y comienzo a
llorar, Pienso que eso se va dormir hasta cuando yo me duerma
también, hasta ese momento ya no voy a sentir nada.

Cuando empecé a participar en esta organizacion, si me salio
un poco el dolor con las cosas que dije. En el grupo me doy
cuenta de que otras también hablan y no soy solo yo, no solo
VO tengo ese valor 0 ese sufrimiento y verguenza. Por eso NO
quiero dejar esas platicas.

San Martin Jilotepeque, 2006

11 Bulto.
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38 historias de vida

En 2005, Beatriz se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais;
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerra y cambiar e! destino que le habia sido impuesto.

En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazon, deja
las ataduras de la culpa, de la verglienza y del terror impreso
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, habia
un montdn de basura en este rio, ahora quedd todo lo bueno,
ahora ya estamos limpias como este rio. La tristeza ya no la
siento, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquila y feliz. - -
—

Juntas levantan la mirada. jLa verglienza es de ellos, no ae
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que
sufri en el tiempo de guerra, como que fue la medicina para mi.
Me senti una mujer grande.

Acompafadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y cémodas con Su propio Cuerpo;
recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivrr,
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porque no quieren que le vuelva a pasar a otra muijer, ni a sus
hijas, ni a sus nietas, deciden alzar la voz y recuperar Ja memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra. "

Hay que sequir hablando, hay que sequir dfciéndo, y seguir
exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lejano ya no le
hagan dafio a las ninas y a las mujeres.



1. Todo este proceso colectivo de sanacién, autoconciencia, y o
reconstruccion de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos
que lleva el alma”, Amandine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y
Olga Alicia Paz, F&G Editores, 2009. « : P
2. Desde el ano 2008, lo han hecho en diferentes espacios
publicos. Ver en particular las memorias del Festival por la
memoria de Huehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy
Viva”; y de Chimaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo
~ de lalibertad”.
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